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MADAME, VOTRE SEXE... 
LES AUTEURS DE MANUELS ET LES FEMMES 
ÉCRIVAINS 
chantai théry 
À Marguerite Yourcenar, première femme admise à l'Aca-
démie Française, Jean d'Ormesson répondait : 
Nous vous aurions élue aussi — et peut-être, je l'avoue, plus aisément et plus 
vite — si vous étiez un homme. [...] C'est plutôt à nous de vous remercier, non 
pas de l'accident de votre sexe, mais de la fermeté de votre écriture et de la 
hauteur de votre pensée. [...] le mot écrivain ne connaît pas de distinction de 
genre1. 
Les biographies des écrivains se divisent le plus souvent en 
« La vie-L'homme-L'œuvre », celles des écrivaines, en « La vie-
L'œuvre». Cette restriction indicielle trouve son écho dans 
cette réflexion de Christine de Pisan : dans le monde des 
Lettres «j'étais femme et je suis devenue homme2», et nous 
invite à cerner, à travers l'inventaire comparatif des investis-
sements axiologiques à l'œuvre dans les biographies des 
écrivaines, ce que Benveniste nomme «l'intenté» des sujets 
dénonciation3 : les auteurs de manuels de littérature. De 
notre corpus qui comprend huit manuels, rédigés par dix 
auteurs masculins, et couvre près d'un siècle, nous ne retien-
drons que les biographies des écrivaines du moyen âge au 
XIXe siècle, celles du XXe ne servant qu'à infirmer ou confirmer 
les constantes établies. Parmi les nombreuses citations à 
l'appui, les classes établies ne seront illustrées que par les plus 
représentatives. Dans le texte, pour plus d'économie, seules 
les citations en retrait seront paginées; les noms des auteurs 
du corpus seront abrégés (entre parenthèses, la date de la 
première édition) : JMJA (1880) — Les Clercs de Saint-Viateur, 
CSV (1886) — Petit de Julleville, PJ (1895) — Doumic, DO 
(1902) — Faivre, FA (1911) — Calvet, CA (1920) — Castex et 
Surer, C&S (1946) — Lagarde et Michard, L&M (1953-1965)4. 
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1. Les conditions de l'écriture 
1.1 Origine et situation sociale 
Jusqu'au XIXe siècle, les écrivaines sont issues, en majorité, 
de l'aristocratie : reines, marquises, baronnes, etc. Elles 
peuvent donc ainsi, selon l'expression de C. de Pisan, « recueil-
lir quelques paillettes du trésor de science». Les auteurs 
mettent tous l'accent sur « le milieu exceptionnellement favo-
rable» qui permet à l'écrivaine de «développer les rares 
facultés de son esprit» (PJ, Mme de Staël). Privilège de classe 
longtemps maintenu par «la nécessité de proportionner 
l'instruction des jeunes filles à leur condition» (Fénelon). Le 
lien masculin est toujours retracé dans la parenté des écri-
vaines; elles sont : 
— la sœur de François Ier (Marguerite de Navarre) 
de Georges Scudéry (Madeleine de Scudéry) 
— la fille du ministre Necker (Mme de Staël) 
de Gaston d'Orléans (Mlle de Montpensier) 
— la femme du roi de Navarre (Marguerite d'Angoulême) 
de Scarron, « par son premier mariage », ou 
de Louis XIV, « par son second mariage » (Mme de Maintenon) 
— la nièce du poète Bertaud (Mme de Motteville) 
— la petite-fille d'Agrippa d'Aubigné (Mme de Maintenon) 
de sainte Françoise de Chantai (Mme de Sévigné) 
Il s'agit, dans ce dernier exemple, d'une femme, mais... sainte, 
et, information non négligeable, de « la sublime amie de saint 
François de Sales» (CSV)! Si ces précisions généalogiques 
s'expliquent par la plus grande source documentaire redevable 
à l'origine privilégiée de ces écrivaines, elles visent aussi à 
perpétuer les références constantes au milieu professionnel, 
au patrimoine, à la lignée du père. D'où aussi des précisions 
comme: «on la maria à», «à qui elle donnera x enfants», 
révélatrices du carcan social patriarcal. 
1.2 Les mères 
Les bonnes mères restent dans l'ombre du père, pour le 
meilleur et pour le pire : « Françoise d'Aubigné, fille de Cons-
tant d'Aubigné, [...] naquit à Niort, le 27 novembre 1635, dans 
la prison où son père était alors enfermé» (PJ). L'éducation 
assumée par la mère est toujours dépréciée : l'éducation de 
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Marguerite de Valois, «livrée aux femmes [...], avait été 
médiocrement soignée» (PJ); «Aurore Dupin, venue d'une 
famille irrégulière dont l'hérédité était trouble et chargée, 
s'éleva toute seule» (CA). L'hérédité est une des hypothèses 
critiques préférées de Calvet : l'influence négative, étran-
gement, se trouve presque toujours du côté maternel ! 
Les Racine étaient doux, polis, timides, pieux; les Sconin étaient ardents, 
jouisseurs et dominateurs : les tendances opposées des deux races s'unirent 
dans Jean Racine, et s'y combattirent souvent. 
François-Marie Arouet [...] naquit à Paris le 21 novembre 1694, d'un père 
avisé et pratique et d'une mère frivole. 
1.3 Filiation et éducation 
La filiation intellectuelle se faisant par le père (les pères des 
manuels étant souvent, de surcroît, les fils des Pères de 
l'Église), l'accès à la culture se conçoit pour les écrivaines 
comme une seconde naissance en quelque sorte... Père va de 
pair avec précepteur qui rime avec protecteur. Le père de 
C. de Pisan « devina bientôt sa rare intelligence et encouragea 
ses goûts studieux» (PJ) ; elle devint donc «fort savante et 
parlait latin aussi bien qu'homme d'église» (JMJA). Mme de 
Sévigné fut «dorlotée» par «le meilleur des hommes et le plus 
dévoué des tuteurs» et Mme de la Fayette dut « son goût des 
études précises et solides à ses excellents éducateurs, Ménage, 
Huet, Segrais» (CA). À bonne école, l'admiration, le respect et 
la reconnaissance des écrivaines vont à ces hommes qui leur 
ont octroyé la possibilité de «s'illustrer» dans la littérature: 
«Segrais, bel esprit et poète, rendait à Mme la Fayette le 
service de signer ses écrits comme il avait déjà signé ceux de 
Mademoiselle» (JMJA). Mme de Staël «idolâtrait son père» 
(JMJA, DO), Mme de Sévigné appelait son tuteur «le Bien-
Bon» et les compétences des maîtres ne pourront plus être 
mises en doute grâce au prédicat affectivo-axiologique excel-
lent, et ses variantes, sans lequel ils ne se déplaceront plus 
tout au long des 90 ans que couvre notre corpus! Mme 
Geoffrin a pu « par son mariage avec cet excellent M. Geoffrin » 
(DO) subventionner l'Encyclopédie; excellent, connotant la 
libéralité généreuse de Monsieur et la dépendance écono-
mique de Madame (Monsieur est «Bien-Bon»...). Dans le 
monde de la culture, peu de chaperons, la confiance règne; 
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Mme de Staël dit : «Je ferais 500 lieues pour aller converser 
avec un homme de génie que je ne connaîtrais pas» (JMJA). 
La cérébralisation excessive de leurs filles incite toutefois les 
pères à les marier tôt. 
1.4 La dénomination 
Les auteurs se servent très souvent du seul prénom de 
l'écrivaine : « Christine» (de Pisan) ; « Louise-Germaine» (Mme 
de Staël); «Marguerite», pour les contes trop licencieux de 
l'Heptameron, devient, pour les sujets mystiques, « la reine de 
Navarre» (PJ). Petit de Julleville nous laisse la surprise de ne 
trouver de Marot que le seul prénom, Clément, mais, précédé 
de «maître»! Chez Doumic, Mademoiselle de Montpensier 
«souffre cruellement du rôle auquel se réduit Gaston, et dont 
elle sent toute l'indignité» (Gaston d'Orléans). Calvet signale 
que George Sand « a troqué son nom de femme et incidemment 
son costume, pour un nom et un costume masculins», et 
Lagarde et Michard, que «La jeune femme [...] doit aussi [à 
Jules Sandeau] le pseudonyme [...] que va illustrer une 
abondante production romanesque». L'assertion de dépen-
dance et d'une certaine passivité est claire. George Sand, 
«assagie», sera dépolitisée sous la périphrase de «bonne 
dame de Nohant» tout comme Voltaire dans « le patriarche de 
Ferney». Ces étiquettes font partie d'une stratégie argumen-
tative de récupération, comme les possessifs : « notre aimable 
correspondante» (Mme de Sévigné, JMJA), «notre Colette» 
(L&M), dont l'évidente fonction conative est d'établir un rap-
port de familiarité, voire de domestication, et de favoriser 
l'adhésion sympathique du lecteur. Les appellations de type 
prédicatif social comme « la marquise» connotent l'adéquation 
du sujet d'énonciation au milieu social évoqué. L'opération 
dénominative, jamais innocente, présuppose un rapport de 
force: supériorité, infériorité, égalité, familiarité ou non; les 
auteurs en employant systématiquement le prénom des écri-
vaines présupposent sinon un rapport de familiarité, du moins 
un rapport de type parental, tutélaire, qui réaffirme la mise en 
tutelle de l'écrivaine. Parler aussi de « Ce cher Jean-Jacques», 
c'est le plus souvent se complaire à présenter Rousseau 
comme hypersensible, maladif, fragile. À rencontre de son 
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protecteur masculin, «le prince Guillaume Longue-Épée», la 
première poétesse ne nous est connue que par son prénom et 
son pays : Marie... de France. 
2. Pourquoi les femmes écrivent-elles? 
2.1 L'écriture alimentaire 
C. de Pisan, Mmes de Sévigné, de Maintenon, de Motteville, 
Deshoulieres, Delaunay, étaient orphelines puis veuves ; Mme 
de La Fayette, George Sand, séparées; Mlle de Scudéry, 
« vieille-fille» (L&M), toutes sans protection paternelle ni mari-
tale. L'idylle la plus connue de Mme Deshoulieres est adressée 
à Louis XIV « pour recommander ses enfants devenus orphe-
lins» (JMJA) et C. de Pisan «tira sa vie des ressources de sa 
plume» (DO). 
2.2 L'écriture soulagement 
Mme de La Fayette «souffrit et se consola par le culte 
littéraire de l'honneur et de la vertu» et Christine de Pisan 
«éprouva peut-être quelque soulagement à raconter sa vie 
[...] et à défendre contre Jean de Meung l'honneur des 
femmes» (CA). L'axiologie positive de la thérapie est explicite. 
Si le mari n'est pas mort, c'est qu'il est négligent! «Sévigné 
était une mauvaise tête, un Breton brutal et dissipé» (CA). 
«Mariée à un homme insignifiant, qui paraît l'avoir négligée 
beaucoup, [Mme de La Fayette] se fit une vie intellectuelle» 
(CA). L'honneur de l'Homme, protecteur et maître, est sauf. 
2.3 L'écriture pulsionnelle 
Les auteurs nous présentent les femmes plus «écrivantes» 
qu'«écrivaines» par vocation et par métier: l'écriture comme 
« honnête passe-temps» plutôt que véritable travail textuel. De 
G. Sand, qui écrit pour vivre : 
Sa vie n'est plus qu'un prodigieux labeur d'écrivain. J'ai tort de dire labeur : 
elle s'est découvert, quand elle s'est mise à écrire, une inépuisable facilité [...] 
elle n'est que le spectateur et le rédacteur d'une action qui se développe en 
elle, sans elle, [...] toute soumise aux impulsions5. 
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2.4 L'écriture témoignage 
«Sentir, traduire et peindre», mais non créer, sont les 
talents concédés à l'écrivaine. Les auteurs valorisent surtout 
«le témoin bien placé» qui renseigne sur l'histoire, le milieu, 
les dialectes (« la saveur de terroir du parler berrichon »). Les 
trouvailles linguistiques ingénieuses des Précieuses ou de 
Mme de Sévigné sont très appréciées: «cet élément le plus 
jeune et le plus dynamique» (C&S), «ces gaillardises de 
langage» (FA) sont comme des libertés concédées, parce que 
procréatrices! Hommage vite transgressé par la mauvaise foi 
de Calvet par exemple : 
L'influence mondaine, en imposant aux écrivains l'obligation de plaire à des 
femmes honnêtes et de culture superficielle, fit disparaître la grossièreté du 
langage et des sentiments qui auraient choqué, et le pëdantisme des 
allusions et des mots savants qui n'auraient pas été compris. La langue fut 
ainsi épurée et appauvrie et affadie (p. 210)6. 
3. Le style des écrivaines 
De la superposition des biographies, les occurrences éva-
luatives du style les plus récurrentes sont: 1) le naturel, la 
simplicité (sans tours ni procédés) ; 2) la facilité ; 3) le charme 
(délicatesse, élégance, grâce); 4) la spontanéité (vif, rapide, 
leste, brillant) ; 5) la sobriété (attique, mesuré, succinct) ; 6) la 
langue, correcte et pure; 7) la fantaisie. Nous soulignerons 
plus loin l'ambivalence des critères du style qui apparaît ici 
dans le jugement de Doumic : « On y sent partout de l'impro-
visation, de là un naturel parfait» (Mme de Sévigné). Le style 
et le récit pèchent : 1 ) par manque de soin (exécutés trop vite, 
incorrects, rapidité fâcheuse) ; 2) de vigueur (sans force, sans 
solidité, sans nerf, sans relief) ; 3) d'originalité ; 4) de simplicité 
(étranges, artificiels, contournés). 
3.1 La composition 
Les auteurs estiment les écrivaines incapables de composer 
et d'équilibrer sérieusement leurs œuvres ; elles manquent de 
méthode, de plan, de technique, écrivent «comme à leur 
insu», «au hasard», portées par leur plume, avec négligence, 
improvisation. Doumic, qui traite ironiquement Mlle de Mont-
pensier d'« Amazone», poussera la métaphore jusqu'à dire 
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qu'elle « chevauche à l'aventure entre ses phrases». La critique 
de George Sand la plus négative vient de Calvet : 
[...] son art manque de solidité. On peut même dire qu'il n'existe pas. Jamais 
George Sand n'a dirigé et dominé son œuvre [...]. La vigueur de la composition 
et du style aurait pu la sauver; mais George Sand ne compose pas, et, en un 
sens, n'écrit pas. [...] Elle n'hésite jamais, ne rature jamais. Sa facilité tient du 
prodige (p. 715). 
Solidité, vigueur, composition, travail, s'avèrent être des qua-
lités masculines déniées aux écrivaines. Calvet s'est, de toute 
évidence, inspiré du jugement de G. Lanson : les auteurs se 
servent des manuels précédents comme matrice de départ, 
reprennent les mêmes citations, les tronquent, ajoutent des 
variantes, omettent de signaler leurs sources. Les citations 
apprises par des milliers d'étudiants acquièrent une sorte de 
vérité, autonome et atemporelle. Ce choix révèle «l'intenté» 
des auteurs qui reprennent avec délectation cette autre méta-
phore cavalière appliquée au style de Mme de Sévigné : « cette 
plume qui trotte avec une si aimable liberté, et a toujours la 
bride sur le cou», que l'on peut rapprocher de la formule de 
Doumic : « L'écrivain est véridique autant que la femme» (Mme 
de Motteville) ; si « le style, c'est l'homme», les auteurs évaluent 
le style des écrivaines en regard de leur plus ou moins fidèle 
adéquation aux rôles sociaux et aux stéréotypes; «Mes pen-
sées, mon encre, tout vole [...]. Parfois même, [Mme de 
Sévigné] s'accuse de négligences» (FA). 
La métaphore cavalière sera allègrement reprise tout au 
long de l'histoire de la littérature, révélant moins la paresse 
des auteurs et une critique figée qu'un schème de prédilection 
aux inférences idéologiques évidentes. Calvet, après Lanson, 
La Bruyère, Boileau, oppose le travail sérieux et la pénible 
recherche des écrivains à celui, «spontané» et « naturel», des 
écrivaines qui ont « d'heureux dons » mais qui ne savent ou ne 
peuvent pas toujours les exploiter; La Bruyère, cité par Petit 
de Julleville, écrivait: «Si les femmes étaient toujours cor-
rectes, j'oserais dire que les lettres de quelques-unes d'entre 
elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue 
de mieux écrit». « La vraie correction» dont il s'agit est celle 
de « l'intelligence du vrai génie de la langue» (PJ) ; d'un point 
de vue connotatif, l'adjectif correctes est ambigu. Dans cette 
subjectivité interprétative, le si se traduit par l'adverbe 
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affectivo-axiologique« malheureusement» et les modalisateurs 
«j'oserais», «quelques-unes», «peut-être», renforcent le doute 
quant à «l'intelligence» des écrivaines, imputant à la Nature 
un défaut, voulu et entretenu, de Culture. La nature, la 
spontanéité, la facilité, la nonchalance gracieuse du style, par 
magie et tactique argumentative, servent aussi bien à l'apologie 
qu'au dénigrement. Après examen, cette versatilité paradoxale 
s'exprime en deux métaphores : celle du fleuve et celle de la 
toilette. 
3.2 La métaphore fluviale 
Forts de l'autocritique de son style par Mme de Sévigné, les 
auteurs reprennent en choeur le thème de l'écrivaine qui «se 
laisse porter par sa plume» ; plume-pénis solide et maîtrisée 
opposée à la barque au fil de l'eau de l'écriture féminine. La 
facilité et la prolixité sont suggérées par la métaphore du 
fleuve qui «déborde», « ne sait où il va», sans direction, sans 
but, sans bornes, qui peut aussi être inversée et récupérée par 
la métaphore plus maternelle du «grand fleuve de lait qui 
s'épanche paisiblement et répand partout la fécondité» que 
l'on trouve chez Doumic, à propos de la période assagie et 
sereine de George Sand. « Dans la vieille intrigue romantique, 
elle versa les revendications républicaines et socialistes [...] 
les héros dans leurs nombreux discours avaient un thème de 
plus à développer» (CA). Déborder, verser, s'étaler, s'épan-
cher, se répandre, etc., autant de verbes suggérant la liquidité, 
l'eau, le corps, faisant la jonction du lyrisme aux larmes7. 
Liquidité défensive opposée à solidité, menace et force. Fleuve 
et fécondité se rapportent aussi à... lit : Brantôme nous dit que 
Marguerite composa ses nouvelles «dans sa litière, en allant 
par pays. On s'en aperçoit aux négligences de la forme : la 
phrase très claire est lente, paresseuse; mais cette non-
chalance même en fait le charme» (DO). Les gravures des 
manuels représentent souvent Mme Récamier sur son sofa, 
Mme de Rambouillet assise sur son lit, Diane Chasseresse, 
nue, les Nymphes de la Fontaine des Innocents, l'Eve rampante 
— cueillant le fruit de la science — du portique de la cathédrale 
d'Autun, etc.! Les écrivains, doctes et sérieux, sont en buste, 
en pied, cravatés. Prises dans le dilemme d'écrire «comme à 
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leur insu», de couler sans déborder, les femmes ont aussi 
celui de « plaire sans vanité». 
3.3 La métaphore de la coquetterie 
La métaphore de «la plume qui fait toilette» confirme le 
rapprochement explicite du style et de l'œuvre au sexe. On 
doit moins envisager le sujet d'énonciation dans ce qu'il a 
d'individuel que comme produit collectif et déterminé, repré-
sentant et porte-parole d'un groupe social, d'une instance 
idéologico-institutionnelle. Ces sujets transindividuels que 
sont les auteurs de manuels scolaires, donnent à l'étudiant(e) 
docile, grâce aux chemins fléchés de renonciation de leur 
subjectivité discriminatoire, une image axiologiquement déva-
lorisante de la femme écrivaine qu'ils continuent à percevoir 
obstinément, moins sous l'angle objectif de son art que de son 
sexe et du stéréotype. « Le précieux n'est qu'un ruban de trop 
dans une toilette simple et élégante» (FA, Mme de Sévigné) : 
[...] ce style simple est travaillé, il a fait toilette; la marquise veut plaire et on 
ne plaît pas sans effort. [...] Ses lettres sont une fête perpétuelle; on s'y 
abandonne sans inquiétude, parce que Mme de Sévigné est d'un commerce 
sûr ; on sait qu'elle ne cherche pas à nous éblouir pour nous glisser tout d'un 
coup une malice, une insolence, une calomnie. C'est par là, en particulier, 
qu'elle se distingue de Voltaire, à qui elle ferait penser par son esprit (CA, 
p. 383). 
Voltaire sera d'ailleurs présenté par Calvet comme une pros-
tituée, qui « se vend à la Prusse », dont le style a « le pied nu ». 
Sourire, respecter l'ordre établi, charmer sans éblouir ni 
provoquer, la marge est mince8! 
3.4 Intelligence et esprit 
Le réel travail de l'écrivaine est nié, ravalé à un effet de 
toilette. Les manuels concèdent à la femme de l'esprit, « un 
esprit brillant et ingénieux», mais pas d'intelligence! L'asso-
ciation se poursuit : esprit -*- brillant -*• paillettes -— parure 
-*- toilette — séduction. L'esprit est liquide et chatoyant, 
l'intelligence, solide et virile : «Des idées vraies et justes [...] 
brillent comme des éclairs passagers dans la production de 
cette intelligence virile» (Mme de Staël, CSV); «Il faudra 
attendre qu'une influence valéryenne marque l'œuvre, tard 
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connue, de Catherine Pozzi (1882-1927) pour que la poésie 
retrouve quelque chose des ambitions viriles» (L&M). Travail, 
intelligence, ambition, production, science9, sont viriles! 
L'écrivaine doit demeurer dans un no woman's land intenable : 
le «ni fort savantes, ni fort ignorantes» de Mlle de Scudéry, 
repris en chorus par les manuels. La tactique argumentative 
des auteurs consiste à renvoyer les propres citations des 
écrivaines (les desservant) comme des vérités atemporelles, 
miroir de l'éternel féminin. L'auteur, fléau de la balance, 
valorise/dévalorise en faisant pencher tour à tour l'un ou 
l'autre des plateaux : équilibre précaire. Il faut être cultivée 
sans être pédante, spirituelle sans recherche, bonne sans 
fadeur, vertueuse sans être prude, naïve sans l'être trop, «se 
faire centre tout en s'effaçant» (DO, p. 208). «La femme doit 
être dans son corps comme si elle n'y était pas10 ». C. de Pisan 
«est quelquefois exquise quand elle daigne être simple et 
oublier qu'elle est savante» (PJ), et George Sand, précise 
Lanson, «ne se pique pas d'observation scientifique, et a su 
éviter toutes les poses littéraires; elle a fait simplement, avec 
bonhomie, son oeuvre d'écrivain, sans plus d'embarras que si 
elle eût raccommodé du linge». C'est reléguer l'écrivaine à 
ses rôles sociaux traditionnels, nier son travail, son art, son 
initiative, ses ambitions : 
Un travail acharné [...] permit [à Christine de Pisan] d'acquérir une science 
étendue, quoique superficielle, et elle s'exerça dans bien des genres (C&S, 
p. 74). — Ses vues critiques ne résistent guère à un examen approfondi. Son 
information est étendue, mais superficielle (L&M, Mme de Staël, p 14) — Mme 
Deshoulières tenta vainement de réussir dans la tragédie, et se fit même à 
cette occasion donner le conseil de «retourner à ses moutons» (JMJA, 
p. 56). 
Le grief d'oeuvre prolixe, non scientifique et « trop didactique » 
s'applique étrangement à toutes les femmes qui, de C. de 
Pisan à Simone de Beauvoir, écrivaines engagées, ont publié 
pour gagner leur vie. 
3.5 La prolixité 
La femme écrivaine doit rester du côté du sujet (observation 
passive), de la sensibilité, du cœur, de l'inconscient, des 
pulsions de l'Imaginaire et se garder de rivaliser avec l'homme, 
du côté de l'objet, de la vue, de la raison, de la structure, du 
MADAME, VOTRE SEXE... 519 
Symbolique. «[C. de Pisan] écrivit sur toutes matières avec 
une rapidité suspecte et sans se donner le temps de réfléchir 
suffisamment. Cette fécondité excessive a nui à sa réputation » 
(PJ). La métaphore maternelle se retrouve pour G. Sand : « Une 
famille nombreuse de héros et d'héroïnes qui n'avaient de 
réalité que dans son imagination féconde» (CA). La femme a 
plus de mérite d'enfanter dans la vie qu'en littérature. La 
prolixité du récit, le flux de paroles, le bavardage irréfléchi, 
l'immixtion dans le Discours du Père, sont dénoncés. Aussi le 
lyrisme déclamatoire des revendications féministes ou socia-
listes doit-il écorcher la bouche des gentes dames habituées 
aux douces paroles pour messieurs à l'ouïe trop sensible; les 
critiques ou l'ironie acceptées sont «doucement railleuses», 
«voilées», «enjouées11»... 
4. Histoire de fond 
4.1 Parallélisme et politique du reflet 
Lorsqu'il y a échange intellectuel, celui de l'homme est le 
plus valorisé; autour de la «célèbre liaison» de Mme de La 
Fayette avec La Rochefoucauld, Doumic précise que si son 
influence à elle « sur les éditions successives des Maximes est 
assez mince, il est probable que la part de La Rochefoucauld 
dans la composition de La Princesse de Clèves est plus 
grande. La mort de celui-ci fut pour son amie un coup 
terrible». Simone de Beauvoir, «frappée d'admiration pour 
une intelligence qu'elle reconnaît supérieure à la sienne, subit 
l'ascendant de Sartre et devient sa compagne» (L&M). 
On a souvent remarqué que les femmes, en littérature, manquent d'indivi-
dualité et reflètent fidèlement le milieu intellectuel où elles ont vécu [...]. 
G. Sand a beaucoup de goût pour les idées ; mais chez elle, la pensée n'est ni 
vigoureuse ni originale. On a remarqué, non sans malice, qu'elle développe 
successivement les idées de tous les écrivains, artistes ou penseurs avec qui 
elle a été en relation. Elle semble d'ailleurs ne pas les toujours très bien 
comprendre. Les dissertations sont souvent obscures et confuses (DO, 
p. 558-559). 
Mme de Sévigné subit volontiers l'influence des personnes avec qui elle se 
trouve ; et on peut suivre à travers sa correspondance ces influences chan-
geantes; on n'aime guère à trouver chez une femme une originalité qui 
s'impose et qui s'entête. Mme de Sévigné, et ce n'est point son moindre 
charme, a l'esprit très féminin. Elle se contente d'être le reflet mobile et 
séduisant d'une société (DO, p. 284). 
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Si les femmes sont plus «ingénieuses» qu'intelligentes, c'est 
qu'elles sont conditionnées à respecter et perpétuer les valeurs 
masculines : aussi Doumic note-t-il avec satisfaction que Marie 
de France «sait déjà donner à la morale un tour ingénieux». 
Elles ont le mérite de donner un peu de vie, un tour nouveau à 
« des idées déjà répandues»... 
4.2 Thèmes et vertus 
Heureusement, les écrivaines se calment et s'amendent! 
« M. de Navarre revint à des sentiments religieux profonds qui 
la consolèrent de la politique, de la science et de la vie»; 
G. Sand «tenta même de jouer un rôle politique. Prise de 
dégoût, très vite elle abdiqua [...]. Le monde avait oublié ou 
pardonné ses incartades ; elle vieillit respectée et aimée » (CA). 
C. de Pisan «avoue avoir trop écrit et sur trop de sujets et 
s'en excuse» (PJ) ; Simone de Beauvoir, qui intéresse surtout 
par son témoignage sur Sartre et le milieu existentialiste, 
« reconnaîtra d'ailleurs, dans une très intelligente autocritique », 
que ses thèmes sont trop didactiques (L&M). Sont d'abord 
valorisés la vertu, la modestie, la décence, le sérieux, l'équi-
libre, le bon sens, la femme élément modérateur, le dévoue-
ment, les rôles traditionnels d'épouse, de maîtresse de maison, 
de mère, très stéréotypés12. Les écrivaines «moralistes» et 
catholiques sont curieusement douées de qualités solides, 
viriles, comme l'intelligence, la vigueur des idées, la force, la 
raison, et sont «d'admirables éducatrices» : Mme de Main-
tenon, Mme de Motteville (le moraliste « Nicole en jupes », DO), 
Mme de Sévigné, sainte Thérèse. Leur but est, selon le mot de 
Mme de Maintenon, de « former des chrétiennes raisonnables». 
L'analyse « très délicate, très féminine, de sentiments tendres, 
d'une émotion voilée et doucement mélancolique, un peu 
naïve» (L&M, Marie de France), confine à plaisir la femme à 
des sujets édulcorés. Par contre, les passions et l'imagination 
«exaltées» jusqu'au «délire», débridées, reprochées à Mme 
de Staël, à G. Sand, sont, quand il s'agit de l'amour divin, 
justifiées : « Sainte Thérèse fit œuvre d'art en laissant déborder, 
dans des stances brûlantes, les transports de l'amour divin» 
(JMJA). Chrétiennes, femmes fortes de l'Évangile, patriotes, 
la croyance en la bonté de Dieu et des hommes, une certaine 
nature, la beauté et le rêve sont leur opium13 ! 
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4.3 Religion et Patrie 
L'athéisme de George Sand, le paganisme de la comtesse 
de Noailles, le protestantisme de M. de Navarre, de Mme de 
Maintenon ou de Mme de Staël, sont condamnés :« une 
protestante et une logicienne [Mme de Staël] refroidit [et 
défigure] les idées de Rousseau» (CA). La figure de Jeanne 
d'Arc fait le lien, féminin, entre la religion catholique et la 
patrie : 
[Christine de Pisan] eut la consolation, avant de mourir, de saluer Jeanne 
d'Arc qui vengeait son sexe et la France, sa vraie patrie (CA, p. 87). Toutes 
ces humiliations de la France furent cruelles à cette étrangère dont le cœur 
était bien français ; avant de mourir, elle eut du moins la joie de saluer les 
victoires de Jeanne d'Arc (PJ, p. 121). 
À l'opposé, le cosmopolitisme de Mme de Staël est vivement 
réprouvé : 
Sur le caractère allemand, elle se trompe lourdement et la France du XIXe 
siècle a souffert de son erreur néfaste (CA). Par un procédé singulièrement 
dangereux, [...] par cette infiltration d'idées étrangères, [Mme de Staël] 
contribuait à entamer le caractère national de notre littérature : genevoise et 
cosmopolite, elle accentua cette mode du cosmopolitisme déjà si menaçante 
au XVIIIe siècle (DO, p. 485). 
Dans le même esprit culpabilisant et accusateur, Petit de 
Julleville justifie les Satires médiévales contre les femmes par 
«la faute d'Eve qui eut pour l'espèce humaine de si graves 
conséquences». 
4.4 Littérature « à thèse» et engagement 
Une constante : la femme de tête n'a pas de cœur, elle est 
froide, égoïste; «tout à fait égocentrique, peu artiste» (L&M, 
S. de Beauvoir); d'esprit hardi, sans pudeur, sans principes, 
sans illusions, sans scrupules, dangereuse, intrigante (Mmes 
du Deffand, de Tencin, de Staël), dominatrice; écrivaine 
médiocre aux idées confuses ou superficielles. Mme de Staël 
est souvent tout cela: c'est un «idéologue» (DO), dont «la 
vigueur de la pensée» et l'« intérêt pour les doctrines et les 
systèmes» trahissent l'intelligence virile. Les revendications 
sociales, féministes, politiques des écrivaines sont assimilées 
à des «explosions de lyrisme», aux «orages de la passion», à 
l'anarchie et leurs œuvres sont désamorcées : «refroidies», 
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vieillies, ridicules, d'une époque révolue. À voir «les thèses 
hardies, comme celle du divorce ou du mariage à l'essai [...] et 
surtout l'idée des vengeances que peut exercer une femme 
mariée contre son gré [...] Il est curieux de noter que, sur ce 
point du moins [sic], Molière était d'accord avec les Pré-
cieuses!» (L&M, Mariage et féminisme, XVIIe siècle). Quant à 
« la volumineuse étude, Le Deuxième Sexe» de S. de Beauvoir : 
« [...] à l'en croire, il n'est pas plus ô'"éternel féminin" que de 
"nature humaine"; [...] la thèse se trouve compromise par la 
méconnaissance de l'instinct maternel» (L&M, XXe) ; mécon-
naissance, ou déni d'un certain Savoir14? « C. de Pisan, éprise 
de savoir, veut bien qu'une femme s'instruise; mais pour 
développer son intelligence, élever plus haut son cœur, non 
pour étendre son ambition, détrôner l'homme et régner à son 
tour» (PJ). Prière de ne pas casser ni retourner le miroir! 
4.5 Les écrits autobiographiques 
Plus proche du langage de la vie que de celui du Savoir, 
l'écrivaine s'entend alors reprocher de raconter sa vie avec 
trop de complaisance pour ses maux, de se répandre, de 
s'épancher, sans pudeur, sans les déguisements de la fiction. 
La sincérité et le naturel, jusque-là exigés, deviennent tacti-
quement «curieux», «étonnants», «déplacés», anhistoriques. 
« Mlle de Launay a raconté seulement sa vie [...] obscure [...] 
rien qui intéresse de bien près l'histoire politique ou littéraire» 
(PJ). «Aussi bien, Mme de Sévigné n'a pas d'histoire» (DO) ; 
quant à la poésie féminine elle est fort délicatement faite « de 
rien» (L&M). Les auteurs aiment l'art inoffensif de «causer 
avec grâce». Singulièrement, Calvet note, sous une repro-
duction de l'enlumineuse Anastaise, que C. de Pisan, «fémi-
niste [...] écrit dans une librairie confortable», quand on sait 
qu'elle souffrait du froid, de la faim, souvent, et de tracasseries 
judiciaires. Castex et Surer, plus compréhensifs, précisent 
qu'elle «maudit les exigences d'un métier qui la contraint à 
chanter quand son cœur soupire»; chanter se vend bien, 
déchanter, non ! Les textes autobiographiques comme « miroir 
tournant», dénonçant l'oppression, le vertige, l'éclatement, 
l'angoisse, la voix brisée, relèvent de la problématique de 
l'identité. Les plaintes, les témoignages gênants, le cri du 
ventre et l'éclat de rire ironique et subversif, «antidote à la 
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domination», la jouissance et la plénitude du chant, les 
«écrits par désir15», l'humour, sont refusés en tant qu'ils 
rendent autonomes, débusquent l'angoisse, la peur, libèrent16. 
Ayant quitté Paris et les luttes socialistes pour «son Berry» et 
le rôle traditionnel de grand-mère, G. Sand donne enfin «des 
récits d'une humanité plus large, d'une poésie souriante, 
d'une philosophie indulgente» (DO). Indifférents à son enga-
gement socialiste, Doumic, Calvet et Lagarde et Michard 
louent à présent, dans ses romans champêtres, la pratique 
« par la charité et la bienfaisance» de son idéal humanitaire : 
« [...] ces paysans capables, dans leur simplicité, de délicatesse 
morale et d'émotion esthétique ravivent en nous le sens de la 
fraternité humaine, par-delà les différences de fortune, d'édu-
cation et de culture». Ce nous, marque d'énonciation de 
Lagarde et Michard, sollicitant l'adhésion de l'étudiant(e), est 
émouvant de fraternité... à bon compte! 
La garante 
Lorsqu'il ne s'agit plus ni de littérature, ni de « style simple 
comme dans un sourire naturel» (CA), ni de fête, mais de 
guerre, René Doumic prête sa plume d'Académicien au Bulletin 
des Armées : 
À vous tous, soldats de France, je viens donner des nouvelles de vos mères, 
de vos femmes, de vos filles [...] elles cousent, elles tricotent. [...] Si vous 
voyiez cet éclair qui brille dans leurs yeux, un éclair de fierté parce que vous 
êtes si braves ! [...] vous seriez récompensés [...] Vous en aurez plus d'entrain 
et d'ardeur que jamais à vous battre pour elles. Car [...] plus que leurs tricots, 
ce qui vous fait chaud au cœur, c'est leur tendresse17. 
Le discours didactique littéraire est une scène politique où 
se jouent les idéologies! La femme est la garante d'une 
société outrageante qui prétend la faire servir à la gloire de 
ceux qui la dépouillent quotidiennement18. Au «sourire 
naturel» de l'indulgente écrivaine de charme fait tristement 
écho celui de la femme de La Vingt-cinquième Heure de Virgil 
Gheorghiu : à celle qui porte dans son âme et dans son corps 
le trauma de la seconde guerre mondiale, le photographe 
américain — souci du témoignage — lance un avenant 
« Smiling ! Keep smiling ! » 
Université Laval 
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